"Nanti rendangnya dipanasin dulu, ya. Buat jaga-jaga biar nggak basi," pesan Mama saya by WhatsApp. Dari Padang, ranah Minang yang kini selalu saya rindukan.

Alasan saya menulis ini bukan untuk menakut-nakuti atau membesar-besarkan kebutuhan uang sekolah anak. Melainkan agar kita sebagai sesama orang tua, bisa lebih mempersiapkan diri untuk pengeluaran-pengeluaran tak terduga. Karena ini pengalaman saya banget. Dulu saat anak pertama saya baru masuk SD, yang dipikir pengeluaran yang mesti diperhatikan hanya uang pangkal, ternyata setelah berjalan, masih banyak lagi yang lain! Dan itu kalau ditotalkan lumayan juga lo.

Sebagai keluarga muda yang sedang gencar-gencarnya mencari hunian nyaman, saya dan suami menyasar Tangerang sebagai salah satu lokasi idaman. Kenapa? Karena belakangan kawasan penyangga Jakarta yang satu ini memang jadi primadona berkat infrastrukturnya yang terus berkembang dan akses yang mudah ke Jakarta. Teman-teman kantor suami dan saudara saja banyak yang tinggal di daerah ini, dan sudah beberapa kali pula kami main ke rumah mereka.  

Andai saya tahu beliau menanggung sakit di kali terakhir kami bertemu, akan saya peluk seerat mungkin dan berada di sisinya sampai malam. Bukan langsung pulang ketika Buk e bilang, "Nov, kamu pulang aja. Anak-anakmu menunggu di rumah." Sedih sekali rasanya, menyadari bahwa itu kalimat terakhir yang saya dengar langsung dari beliau.